Что такое жизнь? Общественные структуры зиждутся исключительно на тенденциях увеличения жизненной силы, религия основана на вере, что жизнь - это высший дар, а ее моральный кодекс в наказание за прегрешения грозит лишением вечной жизни. Те, кто читает эту книгу, также живут.
   Но кто может ответить на элементарный вопрос: что такое жизнь?
   Даже фундаментальная, организованная наука не может на него ответить. И действительно, наука еще не пыталась дать серьезное определение состояния, которое мы называем жизнью.
   Возможно, однако, что в странной области замедления жизненной деятельности, где неприменимы общепринятые критерии жизни и смерти, находятся путеводные нити, которые приведут нас к истинному пониманию природы жизни.
   Большинство просто принимают на веру, что камни, состоящие из кристаллов, неживые - "мертвые" - предметы без какой-либо внутренней жизненной силы или без того, что вы можете назвать нематериальной составляющей живых существ.
   Аналогичным образом, мы верим утверждению, что, например, пауки - живые создания, состоящие из комбинации материи и этой таинственной энергии.
   На первый взгляд это может показаться приемлемой классификацией, но в действительности здесь не дается надлежащего описания ни того, ни другого состояния, поскольку, с одной стороны, вещи, представленные как неживые, очень часто демонстрируют активность, свойственную "живым" существам, а, с другой стороны, существует множество примеров того, когда последние - то есть "живые" - ведут себя как "неживые" - что подтверждается любыми мыслимыми тестами, - но которые все же можно вновь вернуть к жизни. Некоторые из этих "живых" существ или животных являются на удивление высокоорганизованными.
   В начале XVIII века биологи всего мира с интересом и удивлением встретили заявление прославленного голландского ученого Ван Левенгука о том, что он наблюдал в микроскшт маленькие одноклеточные существа (Rotifers), а также каких-то червей, которые были совершенно высохшие и находились в этом состоянии довольно длительное время, но, когда их смочили, они "вновь ожили".
   Это в высшей степени странное заявление "лежало под сукном" до 1776 года, когда итальянский биолог Спалланзани описал аналогичное явление, замеченное им среди небольших животных, относящихся к паукам и называющихся тихоходками (Tardigrade) или "медвежьими паразитами" (Bear Animalcule). Эти животные не только более высокого порядка, чем Rotifer или черви, поскольку относятся к членистоногим, куда также входят насекомые, ракообразные, пауки, и др., - дело еще и в том, что их поведение проливает свет на тайну, которая столь глубока и покрыта мраком, что никто не проник в нее.
   Маленькие тихоходки есть почти во всех частях света - они обитают в пресной воде и подо мхом и встречаются во всех влажных районах от Арктики до Антарктики. Средняя длина их меньше одного миллиметра - одна двадцать пятая дюйма, но у них есть четыре пары клешневидных конечностей, система пищеварения и жидкостного обмена, нервная система с примитивным мозгом, а также большинство органов, присущих высшим животным. Они ведут жизнь, которая ничем не отличается от существования других животных их вида, но только до тех пор, пока не уменьшается влажность-это легко сделать под микроскопом путем испарения. В этом случае они начинают сжиматься и, в конце концов, становятся похожи на мелкие частички комнатной пыли. Но по мере того как вода уходит из жидкостей тела, начинается кристаллизация содержащихся в них солей и других минеральных веществ.
   Образовавшиеся в результате этого процесса крошечные кристаллы, находящиеся в сморщенных ороговевших тельцах, можно хранить, как представляется, вечно. Для того чтобы снова вдохнуть в них жизнь, надо лишь очень осторожно "смочить" их. Вначале они медленно разбухают и принимают свою первоначальную форму. Некоторое время они как бы пребывают в спячке, затем начинают шевелиться и постепенно возвращаются к жизни, словно ничего не произошло - у них даже полностью восстанавливается способность к продолжению рода.
   Этот потрясающий феномен ставит целый ряд вопросов, на которые, по-видимому, пока ответить невозможно. Явление бросает вызов нашей логике и вносит сумятицу в наши представления о сущем. Может быть, поэтому о маленьких "медвежьих паразитах" и ничего не слышно с 1776 года.
   Такое поведение тихоходок можно вполне обоснованно классифицировать как замедление жизнедеятельности. Это состояние в действительности охватывает целый ряд как бы подсостояний, в которые могут впадать живые существа. Подробно классифицировать их было бы достаточно сложно, однако их можно было бы очень условно разграничить по степени абсолюта - от весьма слабого до наиболее интенсивного, то есть от крайне слабого "замедления" типа легкой дремоты во время скучного кинофильма до полного "омертвения", как в случае тихоходок. Кроме того, замедление может воздействовать только на мозг - весь или часть его, - как, например, сон со сновидениями или глубокий сон без снов, или на все функции организма в целом, как у тихоходок.
   Замедление некоторых аспектов того, что мы называем жизнью, может быть естественным или искусственным - это зависит от того, каким способом животное или человек вводит себя в это состояние: гипнозом, электромагнитным излучением, лекарствами, анестезией или изменением температуры и регулированием влажности. Кроме того, известны случаи, приводившие к различным видам комы, включая таинственное и непонятное состояние, называемое каталепсией. Очень трудно, а может быть, и невозможно, четко разграничить нормальное и ненормальное в природе - например, случайный прием пищи, содержащей снотворное, можно принять за "нормальное" событие и соответствующим образом описать его. Следовательно, только гарантированно ненормальные случаи можно рассматривать как примеры искусственного замедления жизнедеятельности человека.
   Примечательно, что замедление жизнедеятельности может быть цикличным, как, например, сон, зимняя спячка и некоторые виды летней спячки, или же оно может иметь хаотический характер, как в случае дессикации или других видов летней спячки. Например, в очень сухих районах Австралии, где дождей иногда не бывает по десять лет, водятся лягушки, которые выкапывают норы и обкладывают их слизью - слизь застывает и превращается в своего рода кокон, в котором лягушка пребывает до следующего дождя. Знаменитый африканский протоптер делает примерно то же самое и может оставаться в своем шаре из отвердевшей глины несколько лет - кстати, все это время он питается за счет своих мышц (не жира) и "усыхает" в длину на несколько дюймов.
   Эти животные "бегут от действительности" только тогда, когда прекращается нормальное водоснабжение, и, безусловно, в жизни отдельной особи такое событие может никогда не произойти.
   Пока мы говорили об отдельных живых существах. Прежде чем двинуться дальше, необходимо отметить, что существует и так называемая "расовая" форма замедления жизнедеятельности. Более того, вы удивитесь, узнав, что это, скорее, правило, а не исключение. Эта форма называется "изменением генерации".
   Начав почти с самого начала того, что мы называем жизнью, мы видим, что этот странный процесс функционирует на полную мощность в действительности самое удивительное его проявление можно встретить среди сверхфильтрующйхся вирусов (ultrafilterable viruses). Здесь он принимает отчасти пугающий характер. Давно известно, что некоторые вирусы при определенных условиях могут вести себя как другие живые существа, однако с изменением окружающих условий и среды - особенно в том случае, когда вирус внедряется в бактерию в качестве паразита - они могут изменять свою форму и все свое строение. Затем вирус становится, по сути, кристаллическим, или неживым.
   По возвращении к исходным условиям или при дальнейшем изменении их вирус вновь оживает. Хуже всего, что часть таких вирусов, находясь в неживом состоянии, выглядит, скорее, как механизмы, а не просто кристаллические структуры - в некоторых из них даже есть "детали" вроде "пружин", у других образуются какие-то откидные элементы, которые могут вращаться и напоминают антенны космического зонда. Эти "машинные части" реагируют на стимуляцию небиологического характера примерно так же, как это "делает" водяной насос.
   Означает ли это, что, приближаясь к молекулярному уровню, они становятся роботами? Или, может быть, то, что мы называем "жизнью", является всего лишь младенческим периодом "машин"? А наши компьютеры - это естественная дальнейшая эволюция в рамках цикла развития и вдобавок высшая форма этой эволюции?
   Это поставило бы нас и всех, так называемых живых существ как раз в середину, между теми, кто копошится у основания кучи, и машинами на ее вершине.
   У большинства существ (единственным исключением являются животные, которые размножаются почкованием) граница между активной и неактивной фазами жизни проходит там же, что и у старого доброго куриного яйца.
   Ученые Мэри Гэлбрайт и Моника Тэйлор из колледжа Нотр-Дам, Глазго, Шотландия, опубликовали в журнале "Нейчер" статью о культуре амебе-протеус (Amoeba proteus), за которой они наблюдали в своей лаборатории с 1916 года. 28 сентября 1948 года они взяли образец этой культуры, который затем прошел свой обычный цикл. К 6 мая 1949 года он уже "состарился" и все живые существа в нем оказались инкапсулированными, то есть впали в обычное состояние покоя.
   Затем лабораторное стекло с находившимся на нем образцом полностью высушили. В августе того же года туда добавили воды, и к 26 августа там не появилось ни одной амебы, однако появилась пища, необходимая для амеб - эта пища имела вид Ciliate и Flagellate! До декабря число их увеличивалось, и вскоре они уже были в изобилии, чтобы прокормить амеб. Но только в январе 1950 года появились молодые особи амеб!
   Прежде чем покончить с темой изменения генераций - цикличной или искусственной, - необходимо отметить: несмотря на то, что большинство животных чередуют состояния покоя и активности - это относится и к растениям с семенами, и к человеку и его эмбрионам, и к цыплятам и куриным яйцам, - в данной схеме существует любопытная объективная реальность вторичного порядка. Это сперма или "мужской" элемент мультисексуального воспроизводства/размножения.
   Дессикатированные яйца (эмбрионы) беспозвоночных животных могут выжить в подавляющем большинстве случаев, тогда как аналогичные яйца (эмбрионы) позвоночных животных, как правило, не выживают. Не очень хорошо яйца переносят и замораживание, но сперматозоиды в таких условиях великолепно выживают - например, в банках спермы. Дессикатированные яйца и замороженная сперма представляют собой подлинное состояние замедления жизнедеятельности. Они не просто находятся в "покое".
   Около тридцати лет назад я побывал на лекции великого Уильяма Брэгга, которую он читал в Королевском институте Лондона - я до сих пор не вполне понимаю, о чем там шла речь. Боюсь, в своих впечатлениях от лекции я не одинок, так как она представляла собой нечто вроде базиса для какого-то затяжного и безумного эксперимента, более приемлемого в наше время, и если описывать его подробно, неизвестно куда это может нас завести.
   Демонстрационная часть была очень простой - сэр Уильям приготовил четыре аквариума, несколько "золотых" рыбок, длинные щипцы, резервуары с горячей и холодной водой и жидкий водород. В аквариуме номер 1 находились "золотые" рыбки, в аквариуме номер 2 был жидкий водород, в аквариум номер 3 он налил горячую воду, в аквариум номер 4 - холодную.
   Сэр Уильям выловил упитанную "золотую" рыбку и кинул ее в аквариум номер 2 с жидким водородом. Затем он подцепил рыбку щипцами и бросил на стол. "Золотая" рыбка превратилась в пыль.
   Он поймал другую рыбку, опустил ее в водород и потом бросил в аквариум номер 3 с горячей водой. Рыбка взорвалась.
   Он снова повторил процедуру, однако на этот раз бросил замороженную и одеревеневшую рыбу в холодную воду. Она вначале опустилась на дно, а потом медленно поднялась наверх; рыбка напоминала безжизненную кучку мусора. В огромной аудитории воцарилась мертвая тишина. Потом рыбка вздрогнула, и через несколько минут она уже безмятежно плавала в аквариуме, шевелила жабрами и искала корм.
   Это был экстремальный случай искусственно вызванного замедления жизнедеятельности. Но что произошло на самом деле? И случается ли такое в природе? Очевидно, да. Известны случаи замораживания животных, стоящих на лестнице эволюции ниже рыб и лягушек (а также рыб и лягушек) - причем они вмерзали в лед очень надолго, - которые затем оживали.
   Есть еще множество историй времен колонизации Америки о замораживании старушек на зиму. Все сводится к следующему:
   В связи с нехваткой пищи и отсутствием приспособлений для ее хранения, кто-то предложил, что семья легче переживет зиму, если сумеет избавиться от лишних ртов. Таким образом, любимых всеми членов семьи, кто в силу возраста или физической немощи не участвовал в добыче пищи, постепенно и планомерно замораживали, укладывая на ледяном сквозняке до тех пор, пока они не впадали в коматозное состояние. Затем их перекладывали на ложе из присыпанных снегом сосновых веток, сверху также засыпали снегом и устраивали заграждение из бревен, чтобы до любимцев не добрались медведи и другие хищники. И, как утверждают легенды, в таком состоянии замедленной жизнедеятельности они пребывали до самой весны. Это всего лишь "россказни", заметьте, но в чем-то они убеждают.
   Правда это или фальсификация, но в идее нет ничего невозможного. Сегодня уже вовсю проводятся эксперименты, в ходе которых должно выясниться, возможно ли глубокое замораживание космонавтов для дальних полетов.
   Падение температуры в какой-то определенный момент инициирует включение механизма "спячки". Есть множество видов такого состояния, от хронической зимней сонливости медведей до полнейшей неподвижности некоторых летучих мышей, которые находятся при столь низкой температуре, что на их шерсти может образовываться иней.
   Летняя спячка - совершенно иное дело. Она обусловлена главным образом отсутствием воды, на что иногда накладывается увеличение средней температуры воздуха. Считается, что многие животные пустынь погружаются в летнюю спячку для того, чтобы выжить. С другой стороны, мы не до конца знаем, что делают эти животные во время длительных периодов засухи, которая поражает почву. Часто даже на не очень большой глубине уже достаточно прохладно, и в таких норах вполне благоприятная влажность; очень многие животные пустынь могут подолгу обходиться без питьевой воды, так как их тела практически не испаряют влагу.
   Жара в сочетании с духотой может вызывать у нас сонливость, но жара как таковая обычно не стимулирует замедление жизнедеятельности и даже не клонит в сон. Напротив, она, скорее, возбуждает. Вот дессикация действительно приводит к крайним формам замедления жизнедеятельности.
   Замедление активности животных, частичное или полное, делится на два совершенно различных типа - при первом вещество тела практически не изменяется, при втором это происходит. Австралийские лягушки и африканский протоптер представляют первую разновидность, а тихоходки - вторую. Именно вторая группа и окутана тайной, поскольку здесь происходит практически полное прекращение жизнедеятельности, а не просто замедление этого процесса.
   Когда Левенгук сообщил о феномене, это вызвало настоящую бурю всевозможных домыслов и предположений. Вначале была выдвинута гипотеза, что дессикатированные останки каким-то образом продолжают дышать. Но эта мысль была отвергнута, так как они хранились почти в полном вакууме. Затем предположили, что они адсорбируют солнечный свет - аналогичное явление происходит при фотосинтезе в растениях. Однако ликвидация освещения и экранирование от возможного излучения других типов также ничего не дали. После этого пытливые умы прошлого столетия, по-видимому, успокоились.
   Затем настала очередь пьезоэлектричества, или электрической поляризации, вызываемой давлением на кристалл или давлением в кристалле - неугомонные исследователи теперь начали размышлять в несколько ином направлении. Ибо к тому времени они уже пришли к выводу, что все животные являются по сути дела "приспособлениями", приводящимися в действие электричеством.
   Но у нас остается вопрос: что же такое жизнь?
   Почему мы давно и упорно склоняемся к мысли, что это нечто такое, не имеющее отношения к материи?
   Паук или его родственница тихоходка, вне всякого сомнения, живые существа, однако попробуйте охарактеризовать это состояние. Камень не производит впечатления чего-то живого, и, тем не менее, камни (если это не аморфные минеральные массы вроде обсидиана или кремня) состоят из кристаллов, а кристаллы рождаются, растут, питаются, выделяют продукты переработки, могут производить потомство - даже близнецов - и умирают. По-видимому, они даже обладают внутренней энергией, которая проявляется хотя бы в форме пьезоэлектричества. Таким образом, когда тихоходка высыхает и становится частично кристаллическим, частично аморфным пластичным органическим материалом, она, видимо, сохраняет свой энергетический потенциал. *Но ведь почему-то никто не высказывает нелепое предположение, что, возможно, "жизненная сила" покидает эти существа (она уходит во время или в какое-то другое измерение) и дожидается, когда по нашей прихоти (или по капризу матери-природы) "сделается влажно" и "жизненная сила" вернется к этим маленьким сморщенным созданиям.
   Следовательно, жизнь является неотъемлемой составляющей материи, но проявляет себя "организованно", в соответствии с составом данной материи и, возможно, как сказал Гаутама Будда, в соответствии с предназначением этой материи.
   Не может быть двух совершенно одинаковых предметов - хотя бы просто потому, что они обязательно будут состоять из различных наборов отдельных молекул, атомов и т. д. Таким образом, каждый будет обладать только одному ему присущей "индивидуальностью". Невероятно сложная материя тел животных, например лошадей, состоящая из цепочек всевозможных органических молекул, вероятно, обладает более высоким энергетическим потенциалом, и потому все те же лошади ведут себя как, несомненно, живые существа. Простые тела вроде камня, состоящего из слюды, кварца и полевого шпата, имеют очень простые энергетические характеристики, которые мы лишь совсем недавно стали обнаруживать при помощи самых новых чувствительных приборов.
   Замедление жизнедеятельности может оказаться всего лишь временным отключением, запиранием или "торможением" энергетической схемы материального существа, происходящим в результате одного из множества сугубо физических процессов.
   Мы так и не знаем, что такое жизнь. Вполне возможно, что это некое четвертое измерение материи, столь же неразрушимое, как и сама материя. Другими словами, это может быть комплексом свободной энергии, в отличие от комплекса связанной энергии, чем является собственно материя.