В 1963 году профессор психиатрии Денверского университета Юлий Эйзенбуд случайно познакомился с портье небольшого чикагского отеля Тедом Сериосом — хроническим алкоголиком, инфантильной, недоразвитой личностью. Этот человек, однако, обладал необычайным даром: был способен вызывать образы предметов или людей на фотопленке, интенсивно всматриваясь в камеру фотоаппарата. В течение трех лет в присутствии крайне скептически настроенных ученых — врачей, психиатров, физиков — Сериос силой взгляда "создал" сотни фотографий построек, людей, машин. Его много раз самым тщательнейшим образом осматривали, даже подвергали перед опытами рентгеновским исследованиям, запихивали в специальные устройства, не позволяющие двигать чем-либо, кроме головы. Заставляли "делать фото" в мощном магнитном поле и в камерах, ослабляющих действие земного магнетизма, в камерах с толстыми стальными стенами. Результаты проведенных исследований без всяких сомнений доказали, что фотографии Сериоса никак не связаны с какими-либо электромагнитными явлениями.
   Во время опытов Сериос обычно погружался в состояние интенсивной концентрации. Его глаза были широко раскрыты, губы стиснуты, мышцы напряжены. Временами по его телу пробегала дрожь, а когда он сидел со скрещенными ногами, одна из них все время дрожала. Его лицо покрывалось красными пятнами, жилы на лбу вздувались, глаза наливались кровью, пульс учащался.
   Иногда Сериос ошибался и уклонялся от темы. Например, вместо заданного образа триумфальной арки "сделал" фотографию автомобиля марки "Триумф". Чаще всего на его мыслеграфиях возникали образы построек и автомобилей. На них всегда были видны разнообразные подробности, иногда и такие, которые на реальных объектах никогда не существовали. Игра света и тени на них часто была такой, какая бывает только при фотографировании с птичьего полета. Иногда вообще трудно было судить, какой реальный объект был образцом для мыслеграфии.
   Психиатрические исследования подтвердили, что Сериос обладает психикой ребенка.
   При всей уникальности и невероятности способностей Сериоса они в слабой степени проявляются у многих медиумов. Мы рассказывали уже о способности Кулагиной вызывать примитивные изображения на фотопленке. Неизвестно, однако, связано это или нет с теми странными образами, которые возникают иногда сами собой на оконных стеклах.
   Так, в 1887 году странный случай привлек внимание к поселку Ультевах в штате Теннесси. Над поселком разразилась сильная гроза. Находившаяся при смерти и лежавшая возле окна старушка, матушка Осборн, приподнялась в постели, оперлась на локоть и попыталась выглянуть в окно. В этот момент молния поразила сосну, стоявшую через дорогу от дома. Старушка опустилась в постель и умерла. Каков же был ужас соседей, пришедших ее обряжать, когда они увидели, что она смотрит на них из окна в своем ночном чепце и улыбается беззубым ртом. Исследование показало, что в стекле как бы запечатлелся ее портрет, но он становился видимым только под определенным углом зрения. Постепенно он начал блекнуть и через несколько лет исчез.
   В 1903 году в одном из вашингтонских особняков шел прием. Неожиданно гости открыли два странных человеческих образа на большом выходящем в сад окне, которое до последнего времени было закрыто панелями. На нем явственно проступали черты пожилого мужчины и очень старой леди. Заинтересовавшийся историей прежний владелец дома узнал в них своего умершего отца и бабушку, которые любили стоять у этого окна и глядеть в сад. Стекла исследовала группа ученых из Смите оно вского института и не пришла ни к какому заключению. Они поступили в музей института и затерялись среди других экспонатов.
   В городе Нью-Албани в штате Индиана падчерица миссис Софи Шарф, явившись в дом на следующий день после похорон своей мачехи, с невыразимым ужасом обнаружила, что умершая смотрит на нее из окна. Ее лицо было видно в окне несколько дней, затем исчезло и через несколько недель появилось снова, сначала туманно, потом совершенно явственно. Никто не мог этого объяснить, наследники пытались соскоблить образ со стекла и без успеха. Наконец, сын умершей, который не мог приехать на похороны, прибыв в город, протер стекло своим платком. Образ исчез навсегда.
   Появление лиц умерших на оконном стекле представляется как-то связанным с одной странной историей, случившейся в поселке Белмез недалеко от Кордовы (юг Испании) в знойное августовское утро 1971 года.
   Старушка и ее внук сидели в кухне деревенского дома, когда внезапно ребенок издал восхищенный крик. Но то, что восхитило ребенка, насмерть перепугало старуху. Это было человеческое лицо, которое неожиданно явственно проступило на розовом кафеле, покрывавшем пол кухни, — мрачное и грустное лицо мужчины. После обеда, когда семья собралась в доме, была сделана попытка стереть лицо с кафеля, но изображение не только не исчезло, наоборот, глаза мужчины раскрылись еще шире и черты приобрели выражение агонии.
   Хозяин дома решился на крайнюю меру. Он сорвал кафель и зацементировал пол. Тремя неделями позднее второе лицо, еще более явственное, появилось на поверхности цемента. Тогда в дело вступили местные власти. Цементные плиты были выбиты и подвергнуты исследованию. Рабочие вырыли в кухне глубокую яму и открыли под домом остатки средневековых захоронений. Можно было предположить, что дом стоит на месте старого кладбища.
   Яму засыпали, пол снова зацементировали и опять на нем начало появляться лицо... в третий, потом в четвертый раз... Кухня была заперта и опечатана властями. Тогда лица, в том числе женские, стали появляться в других комнатах дома. Среди тех, кто приезжал исследовать явление, абсолютное большинство составляли скептики и представители власти, опасавшиеся "брожения умов". Они долго и безуспешно пытались "найти виновников", доказать, что это дело каких-то обманщиков, но не могли ни раскрыть обмана, ни объяснить, каким образом "сделаны" изображения. Кто-то подсунул идею скрытно разместить в доме микрофоны, и это еще более запутало дело. Сделанные записи обнаружили в доме неслышимые ухом голоса, говорящие на неизвестном языке, речь прерывалась воплями агонии или пытки...
   Все явления прекратились также внезапно, как и начались. Изображения сами собой растаяли, голоса утихли. Остались только фотографии, записи голосов и домыслы о колдовских обрядах, якобы происходивших на этом месте...